Un livre, un autre regard.

What do we actually perceive when we see? This second volume explores how the eye, memory, language and consciousness work together to form what we accept as reality. It asks how different emotional states can coexist, blend or contradict one another without being erased. Drawing on philosophical and metaphysical reflection within a spiritual framework, Aude Volny-Anne examines the limits of vision and the work the mind performs beyond it. The reader is invited to consider how seeing involves interpretation as well as sight.

What does it mean to act as a conscious human being when institutions define people through procedures, controls and fixed categories? Aude Volny-Anne explores this question through philosophical dialogues, reflections on theology and personal essays. The book moves between systemic racism, the politics of the body, sacred and intimate experience, and maternal grief. Images such as Solomon’s Temple sit alongside reflections on hair, love and devotion. Together, these fragments question institutional authority and the habits of obedience, asking what it takes to make a deliberate choice of one’s own.

Comment la conscience humaine se construit-elle au milieu des règles, des croyances et des classements sociaux ? Par fragments, Aude Volny-Anne examine la liberté et l’obéissance, la justice et l’exclusion, mais aussi la foi, le corps, l’amour et notre perception de la réalité. L’essai s’intéresse aux normes qui assignent une place à chacun et aux frontières que les sociétés rendent visibles ou laissent implicites. Il propose une réflexion ouverte sur l’individu et le monde : que reste-t-il de notre humanité lorsque nos identités, nos certitudes et les systèmes qui les soutiennent vacillent ?

Félix se retrouve aux prises avec un petit pois récalcitrant. Mme Hérisson apprend à regarder sa différence comme une ressource. Un Domovoï veille sur une jeune fille, tandis qu’Aline, une petite sorcière, cherche à maîtriser sa colère. Ces aventures courtes et illustrées s’adressent aux enfants à partir de cinq ans. Elles réunissent des rencontres, des éléments de nature et des situations tantôt drôles, tantôt poétiques, à découvrir au moment du coucher.

Когда человеческий мир становится невыносимым, юная героиня ищет убежище в Промежутке. В этом пространстве боль и чувства изменяют облик, оставляя следы на невидимом теле. Здесь она встречает Серого Ангела — падшего и молчаливого защитника, чья ревность постепенно связывает её. Повзрослев и став матерью, героиня замечает, что прежнее убежище меняется. Защита оборачивается ограничением, а спасение — испытанием. В этом онейрическом романе сны переплетаются и влияют на реальность; история исследует одиночество женщины, верность и границу между любовью, которая помогает жить, и любовью, которая не отпускает.

Dans l’Europe du XIXe siècle, la Maison des Skorokhvadovy est traversée par les tensions entre la fidélité aux traditions et le désir de liberté. Vladislav et ses frères d’ordre doivent se déterminer face aux questions religieuses et politiques de leur temps, au métissage et aux exigences de leur héritage familial. Leurs liens, leurs amours et ce qu’ils choisissent de transmettre engagent un destin qui dépasse leurs seules vies. Ce deuxième tome poursuit un parcours historique et initiatique où l’avenir d’un peuple se joue aussi dans les choix des individus.

Aldric and Dinah come to New York in December 1870, hoping to build a different life away from the plantations and the hatred they have known. Anonymous threats and grievances passed down through generations soon begin to undermine that hope. When violence and fire destroy their happiness, Aldric is left to confront loss and the consequences of an inheritance he never chose. Their love story unfolds in a changing America, where racism and revenge continue to shape the present.

En décembre 1870, Aldric et Dinah arrivent à New York avec l’espoir de commencer une autre vie. Ils veulent laisser derrière eux les plantations et les haines du passé. Mais des messages menaçants et des rancœurs transmises d’une génération à l’autre viennent ébranler leur bonheur. Lorsque la violence et un incendie détruisent ce qu’ils ont construit, Aldric doit affronter le deuil et les conséquences d’un héritage qu’il n’a pas choisi. Dans une Amérique en pleine transformation, leur histoire d’amour se heurte au racisme et à la vengeance.

Trente-deux poèmes composent un journal initiatique en français et en russe. Ils sont répartis en quatre Quarts qui suivent le mouvement du cycle lunaire et les transformations du féminin. Chaque partie aborde autrement la douleur, l’amour et l’élévation intérieure. Le passage d’une langue à l’autre accompagne ce chemin intime, où le rythme des corps et celui des marées deviennent des images de la mémoire et de la métamorphose.

Салемские процессы 1693 года предстают через голоса их участников: осуждённых женщин, обвиняющих детей, молчащих мужей и религиозные речи, сопровождавшие трагедию. В этом художественном дневнике поэзия, музыка и память соединяются вместо последовательной исторической хроники. Многоязычные тексты предлагают услышать людей за обвинениями и задуматься о том, как общество выбирает виновных. Через искусство события прошлого сопоставляются со страхом и несправедливостью, которые возникают и в другие эпохи.

Les procès de Salem de 1693 sont relus à travers les voix de leurs protagonistes : les femmes condamnées, les enfants qui accusent, les époux qui se taisent et les discours religieux qui accompagnent la tragédie. Ce carnet d’artiste fait dialoguer poésie, musique et mémoire plutôt que de suivre la forme d’une chronique historique. Ses textes, écrits dans plusieurs langues, invitent à entendre les personnes derrière les accusations et à interroger la manière dont une communauté désigne ses coupables. La création artistique relie ainsi cet épisode du passé aux mécanismes de peur et d’injustice qui traversent d’autres sociétés.

The Salem trials of 1693 are revisited through the voices of their participants: condemned women, accusing children, silent husbands and the religious discourse surrounding the tragedy. This artist’s notebook brings poetry, music and memory into dialogue rather than following a conventional historical chronicle. Its multilingual texts invite readers to hear the people behind the accusations and question how a community chooses its scapegoats. Through art, this episode of the past is connected with patterns of fear and injustice that recur in other societies.

Des histoires de couples, de familles et d’amitiés se déploient dans différentes villes du monde : un paysage russe, un appartement de Paris ou la chaleur de l’Amérique latine donnent à chaque rencontre une atmosphère particulière. La narration en français accueille des dialogues dans leurs langues d’origine. Les gestes, les regards et la proximité des corps prennent part au récit autant que les paroles, dans une exploration intime et sensorielle des relations amoureuses et des émotions humaines.

Comment reconnaître la valeur de chaque vie et en transmettre la mémoire ? Partant du monde du livre, Aude Volny-Anne étend sa réflexion aux arts et aux métiers qui témoignent de l’existence humaine. Elle propose de rapprocher, à l’échelle locale, les acteurs de la culture, de l’économie, du soin et de l’action sociale. À travers des situations concrètes, cet essai cherche les moyens de construire un patrimoine vivant, où la naissance, le parcours et la mort de chacun trouvent leur place dans une mémoire collective destinée aux générations suivantes.

Callinagos revisits the memory of an Indigenous people of Martinique. The book looks back to the time before French colonisation, when the sea, the land and the life of the people still formed a shared world. The narrative leads to their collective suicide in the north of the island. That memory remains associated with the Tombeau des Caraïbes in Le Carbet.

На острове Мадинина Маройя встречает людей, пришедших с моря. Любовь к чужому человеку нарушает привычный порядок её мира. Личная история героини вплетается в память каллинаго, коренного народа Мартиники. Роман обращается к коллективному самоубийству каллинаго на севере острова во время французской колонизации. Эта память связана с местом Томбо-де-Караиб в Ле-Карбе. Поэтическая форма соединяет историю народа и переживание отдельного человека.

Caraïbes revient sur la mémoire des Callinagos, peuple premier de la Martinique. Le livre plonge dans le temps qui précède le fracas de la colonisation française, lorsque la mer, la terre et la vie du peuple forment encore un même horizon. Le récit conduit au suicide collectif dans le nord de l’île. Cette mémoire demeure associée au Tombeau des Caraïbes, au Carbet.

Seven chapters follow a metaphysical journey through the workings of the mind and the development of consciousness. Personal reflection and poetic meditation explore how thought, sound, language and memory connect our inner lives with a wider human experience. The book invites readers to examine identity, emotional upheaval and the patterns that shape everyday awareness. Its philosophical enquiry considers fear and manipulation alongside presence, compassion and the possibility of giving a creative voice to one’s experience.

Dans une ville grise où le bonheur se vend sous des formes standardisées, une petite fille disparaît. Son absence trouble les habitudes et les silences de toute la communauté. Autour de sa mère et de son grand-père, la recherche de l’enfant fait apparaître ce que les adultes taisent, les souffrances qu’ils n’entendent plus et les liens qu’ils peuvent encore reconstruire. Entre l’univers du conte et celui du cauchemar urbain, le récit suit une famille et une ville confrontées à cette disparition.

Семь связанных глав предлагают философское и метафизическое путешествие через сознание и восприятие. Автор рассматривает слово, звучание и молчание, механизмы страха и манипуляции, сострадание и внутреннюю свободу. Поэтические эссе, размышления и личный опыт связывают вопросы человеческой эволюции с повседневным внутренним опытом. От космологических представлений до процессов восприятия и коллективного поведения книга приглашает читателя заново осмыслить своё место в мире и собственный способ переживать жизнь.